que livros me fizeram levantar a cabeça da leitura e pensar?
O primeiro que conseguiu esta façanha foi Andersen. Quando eu era bem pequena, a história com a qual mais me identificava era “O patinho feio”. Eu me sentia diferente de todo mundo, e a história me alentava: era preciso ter calma que eu me transformaria num cisne e me vingaria de todo mundo que ria da minha falta de jeito, da minha timidez, das minhas esquisitices! (o sentimento de vingança talvez não fosse a tônica da história, mas era assim que eu pensava).
Na minha adolescência, vi que não adiantava só virar cisne: era preciso voar! E dá-lhe Fernão Capelo Gaivota, de Richard Bach. Que susto eu levei! Li várias vezes, tentando entender como é que ele sabia de tudo que eu estava procurando, me questionando, sentindo que a vida não era só isso. Tenho as asas, mas o que fazer com elas? Poderia mesmo voar para lugares tão altos como Fernão?
Logo depois emendei com O menino do dedo verde, de Maurice Druom. Era preciso lutar, sim, mas sem perder a ternura! E que missão era essa minha, de fazer brotar flores nos lugares mais escondidos! Será que foi por isto que me embrenhei pela área da Pedagogia?
Depois veio “O encontro marcado”, do Fernando Sabino. Eu já o conhecia das crônicas, leves, engraçadas, mas este romance foi uma paulada. Deixou-me em depressão bem no meio da minha adolescência. Para ir de vez ao fundo do poço: “Olhai os lírios do campo”, do Érico Veríssimo. Os protagonistas dos dois livros são pessoas cheias de questionamentos, que não conseguiam viver de acordo com suas crenças e desejos. E eu lá, sufocada pelo autoritarismo e o medo da liberdade.
O encontro marcado foi tão forte que só fui a este encontro novamente aos 30 anos, morrendo de medo do que leria, será que entraria em depressão de novo? Ufa, que alívio, não. Nem achei o livro tão pesado assim. Mas pude entender melhor meus sentimentos daquela época. Reler um livro anos depois é uma experiência interessantíssima!
Já na faculdade, me entreguei à sensualidade do Jorge Amado. Li todos os livros dele disponíveis na biblioteca, em ordem alfabética. Junto com Drummond, que eu acho parecido com um avô meu. Misturando a imagem que eu faço dele com o que ele escreve, taí: eu e Drummond somos unha e carne. Companheiros pra toda a vida (e o que mais vier!). A pedra no meio do caminho nem ligo muito, mas
“Nesta cidade do Rio,
de dois milhões de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.”
(A bruxa)
me tocou fundo. E olha que eu nem imaginava que iria morar no Rio algum dia!
E como traduzir de outro modo a minha busca incessante pela palavra mágica?
A palavra mágica
Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.
Como desencantá-la?
É a senha da vida
a senha do mundo.
Vou procurá-la.
Vou procurá-la a vida inteira
no mundo todo.
Se tarda o encontro, se não a encontro,
não desanimo,
procuro sempre.
Procuro sempre, e minha procura
ficará sendo
minha palavra.
